Setiap orang punya cara dan ritualnya sendiri dalam mengingat orang-orang yang telah tiada. Ritual itu bisa hadir melalui aktivitas sehari-hari yang membekas secara pribadi. Rasa duka bukan hanya sebuah suasana, melainkan rutinitas tubuh yang membuat kita ingat dengan kehadiran mereka.
A Beautiful Summer Noon (Kung Wan-Hsiang, 2022) menceritakan Hai, seorang ayah, menyambut Xiang, anaknya, yang dipercayai akan pulang dari tugasnya pada hari itu. Hai pun memasak makanan kesukaan Xiang untuk menjamunya nanti. Setelah selesai memasak, Hai perlahan mengungkap sendiri alasan sebenarnya dia memasak di hari itu.
Meskipun waktu perlahan mengikis memori, tubuh tetap mengingatnya dengan cara sendiri. Kedua tangan Hai yang sedang memasak selalu hadir menjadi pusat gambar. Gambar hampir selalu diambil dari jarak dekat sehingga kita bisa mengikuti aktivitasnya. Di satu sisi, makanan selalu menjadi pusat film. Ketiadaan suara Hai selama memasak perlahan mengungkap sesuatu yang selama ini berusaha dia rawat dalam diam. Aktivitas ini terlihat melelahkan bagi Hai, tapi tubuhnya terus bergerak sendiri. Memasak membuat tubuh Hai kembali mengingat kenangan yang terus terkikis oleh waktu.
Setiap aksi yang Hai lakukan mengingatkannya dengan sesuatu. Waktu seakan berhenti di kamar Xiang yang lama tidak tersentuh. Hai merapikan tempat tidur yang tidak berantakan dan membersihkan barang milik Xiang dari debu. Tidak ada yang berubah secara signifikan, tapi kebiasaan kecil itu membuat kamar ini menjadi lebih hidup bagi Hai.
Sebuah kenangan dapat dengan mudah diabadikan dalam beberapa menit dengan kamera ponsel. Di satu sisi, tidak jarang juga kita menghapus foto atau video lama demi bisa mengabadikan momen terbaru. Tapi, tidak bagi Hai. Menonton video di ponsel menjadi salah satu cara terdekat dalam mengingat kembali kehadiran Xiang. Foto, seragam, dan rekaman suara tidak lagi mampu menghadirkan sosok Xiang. Rekaman ini mampu menghadirkan gestur, suara dan sosoknya dengan lebih jelas. Ekspresi wajah Hai yang datar menunjukan ini bukan pertama kalinya dia menonton video itu. Selama ini, Hai tidak merayakan kedatangan Xiang, tapi dia sedang mengenangnya.
Duka bukan sesuatu yang bisa diukur dari seberapa sering seseorang memperlihatkan kesedihannya. Setiap orang memiliki caranya sendiri dalam mempertahankan kehadiran mereka yang telah pergi. Salah satunya mengulang aktivitas yang pernah dilakukan bersama. Keseharian Hai, sang ayah yang mengenang Xiang, anaknya, terlihat seperti kegiatan sehari-hari pada umumnya. Tapi, bagi sebagian orang, hal sederhana ini menjadi cara tubuh untuk terus mengingat. Sebab merelakan seseorang tidak berarti berhenti mengingatnya. Terkadang, mengingat terasa menyakitkan. Namun melupakan bisa terasa lebih perih.
A Beautiful Summer Noon (Kung Wang-Hsiang / Taiwan / 2022) merupakan bagian dari program film pendek Minciang International Film Festival 2026.
Discussion about this post